半個(gè)多月前，張麗紅(化名)開始在中介掛牌賣房，想在“國五條”落地之前把房子賣出去，她還四處給老朋友、老同學(xué)打電話，詢問有沒有人愿意買二手房。接到電話的人都很詫異：“你可是有名的"地主"啊。大家一直很羨慕呢，不是總嫌自己房子不夠多，要給兒子掙足家業(yè)么？”張麗紅只有苦笑。
在北京打拼十多年，張麗紅現(xiàn)在手中一共有5套房子。她一度覺得只有房子能給人安全感，可是隨著房產(chǎn)政策不斷調(diào)整，心里越來越不安，“交易成本不斷增加，房產(chǎn)稅要征收，多套房子還可能是重稅，手里的房子眼看著要變成沉重的負(fù)擔(dān)。”她忽然有點(diǎn)想不明白：“這十年，從拼命買房，到現(xiàn)在拼命賣房，我這是折騰什么呢？”
為了第一套房首付夫妻倆吃白水掛面
張麗紅在北京擁有的第一個(gè)家是在單位附近租的破舊筒子樓里的一個(gè)單間。1998年她碩士畢業(yè)，和愛情長跑很多年的男朋友結(jié)婚，開始了一個(gè)小家庭的新生活。“在那個(gè)樓里住了5年，簡直像噩夢，全部的印象就是爬滿蟑螂的公共廚房和污水四溢的廁所。”為什么一住五年？只因?yàn)榉孔獗阋?，一個(gè)月才600元，“當(dāng)時(shí)我倆的收入加起來一個(gè)月5000元左右，其實(shí)可以租條件好一點(diǎn)的房子，但是我算了一筆細(xì)賬，越是租房就越買不起房，所以決定先苦幾年，多攢點(diǎn)錢買房子。”
很多人覺得房奴苦，張麗紅對記者說了一句話：“想當(dāng)房奴卻求之不得的時(shí)候才叫苦。”因?yàn)橐?dāng)房奴就要付得起首付，他們夫妻倆為這筆首付，省吃儉用了5年。“記得看《蝸居》那個(gè)電視劇，看到一個(gè)情節(jié)，女主角為了買房每天給老公吃白水煮掛面，老公實(shí)在受不了，終于大怒，抗議說，我再也不吃掛面了，我……我要吃方便面！”別人看到這里會(huì)笑，張麗紅卻哭了，因?yàn)檫@就是他們當(dāng)年的生活。“600元的房租，水電費(fèi)、電話費(fèi)100元，吃飯200元，零花100元，這樣一個(gè)月可以攢下來4000元，一年將近5萬元。”200元的伙食費(fèi)攤到每天不到7元，早飯中飯夫妻倆都在單位解決，還不敢要肉菜，晚上回家真的就是白水掛面，連個(gè)雞蛋也不舍得放。“倆堂堂碩士，居然吃不飽，差點(diǎn)弄個(gè)營養(yǎng)不良，說出來別人肯定不信，可是靠自己力量打拼的外地畢業(yè)生要想在北京買房，這就是代價(jià)。”
2003年，張麗紅終于實(shí)現(xiàn)了愿望，如愿買了房，“80多平方米的兩居，在東三環(huán)邊上，1平方米7000多元，那時(shí)候房價(jià)已經(jīng)開始漲起來了，我覺得實(shí)在不能再等了，因?yàn)閿€錢的速度追不上漲價(jià)的速度，連首付帶各種費(fèi)用一共交了25萬元，新房鑰匙拿到手的時(shí)候，已經(jīng)沒錢裝修了，就在水泥地上搭了個(gè)床墊住了大半年。”日子過得依然清苦，但是張麗紅覺得“心里踏實(shí)了，敢生孩子了”。
和暴漲的房市一起瘋狂加入搶房大軍
在住筒子樓的時(shí)候，張麗紅覺得只要擁有一套自己的房子，就到了幸福的上限了。“2004年，我生了兒子，休完半年的產(chǎn)假就把兒子送到河北老家讓爺爺奶奶去帶了，因?yàn)楣ぷ髅?shí)在照顧不了。”寧可選擇骨肉分離是因?yàn)樗麄兎蚱薅擞瓉砹耸聵I(yè)上的一次大轉(zhuǎn)機(jī)，必須全力投入，只能犧牲天倫之樂。
張麗紅的丈夫在單位得到了一次升遷的機(jī)會(huì)，榮升處級，而她自己，被一個(gè)做獵頭公司的老同學(xué)看中，挖到一家外企工作。“收入一下翻了好幾倍。到2005年，我們倆年收入加起來20多萬元，生活一下子改善不少，可是以前節(jié)省慣了，改不了攢錢的毛病，攢了錢放銀行覺得虧，做股票又怕風(fēng)險(xiǎn)，通貨膨脹不斷加劇，手里錢越多越不踏實(shí)，這時(shí)候樓市被炒得越來越高了，我們也動(dòng)心了。”
“沒經(jīng)歷過那幾年瘋狂的樓市，真的不知道什么叫做百爪撓心。新聞里全是暴漲的消息，身邊的人談的全是房子，所有人都在說，有錢就趕緊買房，肯定還會(huì)漲！所有的財(cái)經(jīng)專家都在建議，房產(chǎn)是最保值升值的投資，否則無法抵御通貨膨脹，我們最終決定加入搶房大軍。”張麗紅回憶“搶房”的日子，很多情景歷歷在目，“很多人買房子就像買白菜一樣，幾套十幾套地買，有錢人怎么那么多??！”一次，張麗紅看中市中心的一套小戶型二手房，總價(jià)100萬左右，和房主簽了買賣意向書，交了房主5萬元定金，沒想到回家睡了一覺，房主就改主意了，“原來我看中那房子被一個(gè)煤老板給搶了，比我出價(jià)高10萬元，還答應(yīng)替房東雙倍賠給我定金，我一天工夫白賺5萬元。”可是，她沒能高興幾天，搶房大軍加劇了樓市的暴漲，一個(gè)月后，張麗紅買下了同一個(gè)小區(qū)的另一套同樣大小的房子，花了120萬元。
最多同時(shí)供3套房買房買到抑郁癥
現(xiàn)在張麗紅在外企已經(jīng)升至高管，年薪80多萬元，“你信么？這些年我手里從來就沒有過多余的錢，一有錢就拿去買房了。”隨著樓市的一路暴漲，張麗紅堅(jiān)信自己有錢就買房的投資策略沒有錯(cuò)，最多的時(shí)候同時(shí)供著3套房，“我的公積金貸款，我老公的公積金貸款，還有一個(gè)商貸，我們還想再貸，銀行不給貸了。”那時(shí)候他們一個(gè)月還貸款就要4萬多元，生活依然很節(jié)省，因?yàn)橄胩崆鞍奄J款還完。
以張麗紅的收入水平，是典型的城市中產(chǎn)階層，“可是我覺得我的生活質(zhì)量還不如我家保姆呢！”每年只要一發(fā)了年終獎(jiǎng)，別人置辦年貨去，她就直奔銀行，提前還貸，到現(xiàn)在她還開著已經(jīng)有8年車齡的尼桑，遲遲沒有換車。“別人都很羨慕我，因?yàn)榧彝ベY產(chǎn)在不斷增值，但是我的生活質(zhì)量卻并沒有改變，甚至還不如以前。”出于買房投資的理念，張麗紅買的房子都是市中心的小戶型，“我專門咨詢過，這樣的房子容易租，也容易賣，絕對增值，唯一的問題是不太適合住。”2010年，張麗紅的兒子上小學(xué)，張麗紅出手買下了她家的第5套房子，位于西單附近的一個(gè)學(xué)區(qū)房，50多平方米的一居，將近200萬元，“學(xué)區(qū)房是最搶手的，雖然又老又舊，但是增值潛力巨大，等孩子畢業(yè)了，轉(zhuǎn)手一賣就能賺不少。”但前提是，他們一家三口將擠在這個(gè)破舊的小房里生活6年，由于地方太小，一家人只能睡上下床。
10年里，張麗紅的房子從1套增加到現(xiàn)在的5套，是絕對的勵(lì)志榜樣，也是朋友圈中的投資高手，生活似乎欣欣向榮。可是她告訴記者，兩年前她得了抑郁癥，“程度比較輕，醫(yī)生建議不用吃藥，最好外出旅游散心。”抑郁癥的病根還是在房子上，作為艱辛打拼的北漂一族，張麗紅發(fā)誓不能讓兒子再受這樣的苦，一定要給他備好一份家業(yè)讓他能夠享受生活，“掙多少家業(yè)才算夠呢？都說兒子是建設(shè)銀行，建設(shè)不好將來老婆都找不到，班里同學(xué)女孩家里都備下好幾套房子了，男孩怎么也不能比女孩少??！”張麗紅聽不進(jìn)去什么“將來孩子要靠自己奮斗”的說法，“以北京現(xiàn)在的房價(jià)，孩子大學(xué)畢業(yè)之后要奮斗多少年才能自己買房？工薪族可能一輩子也買不起房，父母不替他操心誰會(huì)管他？”老是覺得房子不夠，老是怕將來兒子沒保障，張麗紅最終焦慮得抑郁了。
房子多可能成拖累擔(dān)心重稅著急賣房
這幾年，樓市新政不斷出臺，張麗紅的心跟著上上下下，不安全感也越來越嚴(yán)重。“我確實(shí)是一個(gè)很敏感的人，醫(yī)生說我這樣的人容易得抑郁癥，因?yàn)闀?huì)對一些事情提前作出反應(yīng)。”隨著個(gè)人住房按20%計(jì)稅政策橫空出臺，丈夫的單位也開始查房產(chǎn)，張麗紅的焦慮達(dá)到了一個(gè)新的頂峰，她忽然覺得手里的房子像燙手的山芋。
“以前一直覺得給兒子多攢幾套房子是安全的，可以住，可以租，可以投資抵押，可是以現(xiàn)在的形勢看，征收房產(chǎn)稅是遲早的事情，房子越多面臨的房產(chǎn)稅越重。還有70年產(chǎn)權(quán)的問題，到現(xiàn)在都沒有一個(gè)明確的說法，到時(shí)候恐怕又要交一大筆錢。我們的房子都要傳給兒子，以后可能還要征收遺產(chǎn)稅，房產(chǎn)也許會(huì)給他帶來很大的負(fù)擔(dān)。”張麗紅憂慮地說。
于是，張麗紅又開始著急賣房，她怕以后不好賣了。“交易稅大幅提高之后，很難預(yù)測市場會(huì)怎么樣，賣家肯定會(huì)把這筆稅轉(zhuǎn)嫁給買主，價(jià)格勢必還會(huì)提高，交易量恐怕會(huì)銳減，以后是跌是漲就不知道了。”她只想盡量賣個(gè)合適的價(jià)格，“我覺得手頭有兩套房就夠了，一套住一套出租，進(jìn)可攻退可守，應(yīng)該沒有什么太大風(fēng)險(xiǎn)。”
雖然房產(chǎn)作為投資，張麗紅是成功的，但是她覺得并沒有從房子中得到什么快樂：“還貸壓力壓的人喘不上氣來，2008年國際金融危機(jī)我遭遇裁員，在家閑了一年，每天提心吊膽，為一個(gè)月幾萬元的貸款發(fā)愁，幸好后來找到了工作。”到現(xiàn)在，她還有100多萬元的貸款沒有還清。10年來，一直在為房子折騰，張麗紅的經(jīng)歷幾乎可以寫一部中產(chǎn)階層購房奮斗史，“其實(shí)不過是想在這個(gè)城市里抓住一點(diǎn)安全感，中國人最樸素的想法，還是小農(nóng)意識，覺得有一塊屬于自己的地方就安全了，然而并不是這樣。”
現(xiàn)在張麗紅又在發(fā)愁賣完房怎么辦，“通貨膨脹這么嚴(yán)重，又沒有什么好的投資渠道，現(xiàn)金拿在手里很快就會(huì)貶值，這些錢用來做什么呢？”
