他們說，人生有很多理想，而買房絕不是全部——
我的青春不買房
拖著沉甸甸的行李箱，27歲的孟凡迪隨人流擠出北京站。身后高高聳起的鐘樓上，時(shí)針還未劃過早上7點(diǎn)。3~4月的北京依舊寒冷，但彼時(shí)的天空，已經(jīng)開始有些蒙蒙亮了。
那是9年前，孟凡迪第一次離開東北小縣城，到千里之外的北京來“學(xué)本事”。在這個(gè)擁有“祖國心臟”之稱的偌大城市里，年輕人似乎很容易就站在它的地盤上，卻不見得能很容易地從它這里，分割出一間“屬于自己的房子”。
傳統(tǒng)觀念里，“有房才有家”。但像時(shí)下不少年輕人一樣，買房，并不在孟凡迪的字典里。這個(gè)年輕人想得更多的是：“北京這么大，我想去闖闖?！?
近年來，一二線城市持續(xù)高企的房價(jià)，讓不少青年“望房興嘆”。與此同時(shí)，也有一批年輕人成為“自愿不買房”一族。中國青年報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，他們中有 人篤信生活除了房子，還有“詩和遠(yuǎn)方”；有人把買房的錢拿來創(chuàng)業(yè)，以換取“更理想的未來”；有的人則不愿用掉父母一輩子的積蓄換取一套房，“年輕的日子這 么短，我不想人生只有一種可能性”。
2014年12月24日，中國社科院發(fā)布《社會(huì)藍(lán)皮書：2015年中國社會(huì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》。藍(lán)皮書指出，房價(jià)、食品藥品安全、物價(jià)、失業(yè)、貧 富分化是中國排在前五位的主要社會(huì)問題。其中，藍(lán)皮書調(diào)查顯示，面對(duì)排在首位的 “房價(jià)”問題，更看重個(gè)人價(jià)值的90后大學(xué)畢業(yè)生可能成為“不買房一代”。這個(gè)群體還包括了部分“80后”甚至“70后”。
不買房的青春，什么樣？
夢(mèng)想從“出租屋”起步
1998年，孟凡迪考上長春的一所專科學(xué)校讀藥學(xué)。但后來，這個(gè)此前甚少接觸電腦的小伙子，卻對(duì)動(dòng)漫設(shè)計(jì)著了迷。2000年前后，電腦還不是很普及，孟凡迪常常跟著一幫同學(xué)去泡網(wǎng)吧。那些通宵只要10塊錢的夜晚，激發(fā)了他對(duì)動(dòng)漫設(shè)計(jì)的原始熱情。
“國內(nèi)動(dòng)漫行業(yè)的標(biāo)桿性人物，都在北上廣，最新最好的技術(shù)也都是先從這些地方開始的?！睂?duì)于北京，孟凡迪一直充滿向往。
然而，這個(gè)想法遭到了家里人的反對(duì)?！熬湍阋粋€(gè)人，誰也不認(rèn)識(shí)，跑那么遠(yuǎn)去干嗎？”拗不過父母，大學(xué)畢業(yè)后，孟凡迪在長春找了份廣告公司的工作。兩年后，辭職自己創(chuàng)業(yè)。后來，還交了一個(gè)當(dāng)公務(wù)員的女朋友。
如果不出意外，孟凡迪的人生軌跡可能就是——在長春買房、結(jié)婚、生子。然而5年來，那個(gè)壓在心底的夢(mèng)始終未滅，時(shí)不時(shí)跳出來“挑逗”他一下。
“我還是比較向往大城市的?！弊罱K，孟凡迪決定離開。聯(lián)系好培訓(xùn)學(xué)校，告別了父母和女友，已經(jīng)“奔三”的他踏上火車。過去的一切歸零，那張粉紅色巴掌大的火車票，承載著所有重新起步的憧憬。
然而在北京，迎接他的，是一個(gè)擠了10個(gè)人的群租屋。
那是一間三室沒有廳的民宅，幾張床橫七豎八地?cái)[開，其他設(shè)施則一應(yīng)簡陋?！案杏X像是回到了大學(xué)時(shí)代?！泵戏驳险f。
他和另外3個(gè)人住進(jìn)了其中一間，每個(gè)月繳納300元床位費(fèi)?！爱?dāng)然不能跟在長春的時(shí)候比?！眮碇?，孟凡迪就做好了心理準(zhǔn)備，“肯定是要吃些苦的，但只要能學(xué)到東西，也值了?！?
于是，在這個(gè)出租屋里，孟凡迪的夢(mèng)想開始落地。也是在這里，記錄了他初到北京時(shí)的全部故事，和他漸行漸遠(yuǎn)的愛情。
“像是一塊干涸的海綿遇到了水?！泵线@樣形容北京帶給他的一切。培訓(xùn)學(xué)校講授的內(nèi)容、無處不在的文化氛圍，都深深吸引著他不斷去汲取?！澳枪烧J(rèn)真勁兒，一點(diǎn)都不像是一個(gè)已經(jīng)脫離了校園5年的人。”現(xiàn)在回想起來，孟凡迪還常常被那時(shí)“拼命的自己”所打動(dòng)。
然而同樣被吸干的，還有他過去幾年的積蓄。一年下來，學(xué)費(fèi)加上日常開銷，已經(jīng)花去了快10萬——那筆錢，本來可以用作長春買房的部分首付。2006年年底，孟凡迪結(jié)束學(xué)習(xí)，此時(shí)的他，幾乎身無分文。
幸運(yùn)的是，因?yàn)槌煽儍?yōu)異，培訓(xùn)學(xué)校所屬的設(shè)計(jì)公司向他伸出橄欖枝。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)公司已經(jīng)是業(yè)內(nèi)知名企業(yè)。然而，在長春有一份穩(wěn)定工作的女朋友，卻不愿來北京發(fā)展。這段感情徹底畫上了句號(hào)。
“后悔嗎？”面對(duì)這樣的提問，他說，新工作沒有留給他太多時(shí)間難過。加班、熬夜是家常便飯，孟凡迪所有的時(shí)間，瞬間被各種項(xiàng)目填滿。
盡管已經(jīng)從培訓(xùn)學(xué)校的學(xué)員變?yōu)楣韭殕T，但孟凡迪沒有離開那個(gè)出租屋。每個(gè)月3000多元的工資，不足以讓他在北京扎根，哪怕這個(gè)根，可能只是換一個(gè)稍大一點(diǎn)的房間。
“如果買了房，有了貸款壓力，很多機(jī)會(huì)可能就不敢去抓了”
和孟凡迪一樣，高陽的夢(mèng)想也始于出租屋。記者第一次見到他時(shí)，素凈的白襯衣，金屬邊框的眼鏡，消瘦的身影，處處透露著斯文。如果不問，沒有人會(huì)想到，這個(gè)習(xí)慣背著雙肩包還略顯稚嫩的小伙子，已經(jīng)是一家公司的小老板。
但就在3年前，他還在為自己租不起房子而發(fā)愁。
今年26歲的高陽是北京本地人，跟許多來京闖蕩的外地人相比，他的奮斗里似乎少了一絲“漂”的酸楚，但這并不意味著他吃的苦比別人少。
高陽家里的條件不太好，爸爸是普通工人，媽媽沒有工作，到高陽上大學(xué)時(shí)，除了學(xué)費(fèi)，平時(shí)的生活費(fèi)用都要靠自己打工賺。
為此，他賣過報(bào)紙、發(fā)過傳單，還在麥當(dāng)勞、肯德基里打過工，甚至去垃圾堆里撿過瓶子。那時(shí)候，發(fā)傳單一天能賺60元，賣瓶子只有20~30元。“經(jīng)常是吃上幾天飯，錢就花光了?！笨斓酱髮W(xué)畢業(yè)時(shí)，高陽凈攢了近6000元，這幾乎是他從牙縫里摳出來的。
這全部的積蓄，高陽先是拿出3500元去學(xué)了車。為了面試不至于太寒酸，他又用剩下的錢，去買了一身好一點(diǎn)的行頭。“辛苦攢了4年的錢，就這樣立馬歸了零，到最后，連租房子的錢都沒剩下。”
“我是最后一個(gè)離校的?！备哧柨粗瑢W(xué)一個(gè)接一個(gè)搬走，而自己就這么在學(xué)校賴著，一直挨到不得不走的那一天，“為的就是多省幾天房租”。
2012年高陽大學(xué)畢業(yè)，去了一家咨詢公司。第一個(gè)“家”，是一個(gè)要和12個(gè)人分享的空間，人最多的一間屋子，擠了6個(gè)。
剛開始，高陽每個(gè)月的工資只有2000元，干得好會(huì)有提成。但半年后，高陽的月收入就能達(dá)到兩三萬元了。這是他用天天加班換來的。“最夸張的時(shí) 候，是2013年春天，連續(xù)1個(gè)多月?！备哧柣貞洠麤]有回過家，吃住全在公司，每天凌晨3點(diǎn)多睡，6點(diǎn)多起?！暗胶髞?，走出公司門時(shí)，感覺天氣都變暖和 了，像是換了個(gè)季節(jié)”。
“沒辦法，得吃飯啊?！备哧栒f，沒有原始的資本積累，就只能靠自己拼，他不相信自己會(huì)永遠(yuǎn)生活在社會(huì)底層。
那時(shí)，工資漲了，高陽卻沒有換個(gè)更舒適房子?！澳菚r(shí)候的要求很簡單，有網(wǎng)絡(luò)，有個(gè)能睡覺的地方放下一床被子，就足夠了?！敝钡焦ぷ髁艘荒甓嗪螅哧柌藕鸵粋€(gè)朋友找了套兩居室的房子，告別了那個(gè)700元的隔斷間。
“人在不同階段有不同階段的活法，沒有吃不了的苦。”一年多，高陽攢下了20多萬元，也攢下了不少經(jīng)驗(yàn)。他深刻地體會(huì)到，只要肯付出，就一定會(huì)有回報(bào)。
如今有了錢，高陽也沒打算買房子。“也考慮過要不要買套房，哪怕是租出去，畢竟也算是個(gè)‘長期飯票’。”但后來，高陽放棄了，因?yàn)樵谒睦铮致裣铝艘粋€(gè)想創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)?！敖o別人干，永遠(yuǎn)做不成事，只能是同一個(gè)工作。”這個(gè)小伙子向往自由，向往能按照自己的想法去做事。
今年2月，高陽邁出了這一步。他的公司主要業(yè)務(wù)是配合一些孵化器、園區(qū)，給企業(yè)做政策梳理。馬上，他還要推出一個(gè)線上平臺(tái)。而公司的啟動(dòng)資金，就是他本來的“買房款”。
公司運(yùn)轉(zhuǎn)還不到半年，但高陽卻有很多遠(yuǎn)大設(shè)想，他也允許自己失?。骸拔铱傆X得，趁年輕就應(yīng)該多學(xué)習(xí)，包括創(chuàng)業(yè)，也是學(xué)習(xí)，至于房子，以后再說唄?！?
談了兩年的女朋友想買房，想有個(gè)穩(wěn)定的家，這多少讓高陽有點(diǎn)動(dòng)搖。但他還是希望，自己不買房的生活方式，至少延續(xù)幾年。“現(xiàn)在正是需要我全力去拼的時(shí)候，如果買了房，有了貸款壓力，很多機(jī)會(huì)可能就不敢去抓了”。
“不想老了回憶起來，發(fā)現(xiàn)‘一生都圍著一套房子打轉(zhuǎn)’”
去年6月，24歲的山東男孩劉永從湖北一所高校新聞系本科畢業(yè)。畢業(yè)之前，他已經(jīng)拿到了北京一家媒體的工作邀約。
在這名新晉“北漂”的設(shè)想中，他要在未來幾年內(nèi)“讀書、旅游、運(yùn)動(dòng)、逛北京、多儲(chǔ)蓄”，但和一年前剛到北京時(shí)一樣，他清晰地確定，這些計(jì)劃中，沒有買房。
這其中，當(dāng)然有無奈的因素。但更多的，是來自某種“不妥協(xié)”。
劉永的單位不能幫他解決北京戶口。按照政策，和很多入京工作的外地年輕人一樣，他想憑自己的力量在北京買房，至少要再奮斗五年。而來自經(jīng)濟(jì)方面的壓力，更為嚴(yán)峻和現(xiàn)實(shí)。
目前，劉永每月工資7000元左右，已經(jīng)不低。但在北京，這個(gè)工資無法讓他擁有一套自己的房子，除非“生活質(zhì)量變得很低很低”。現(xiàn)在，他和同學(xué) 一起在北四環(huán)合租一套兩居室，房租每月要攤2000多元；業(yè)余時(shí)間里，劉永經(jīng)常和朋友出去聚餐、看展覽，一個(gè)月的生活花銷也要兩三千元。
他曾忍不住向中介打聽過租住地附近的房價(jià)，二手房均價(jià)都在4萬元/平米左右。劉永算了一下，就算只買一套50平米以下的二手一居室，也要將近 200萬元。按首付50萬元、還貸期15年計(jì)算，月供大約在7000元。“以我現(xiàn)在的工資水平，付完月供就‘月光’了，甚至可能還要‘月負(fù)’”。
劉永也曾考慮過在房價(jià)較低的郊區(qū)買房，但思量再三，也放棄了?！叭绻娴牡窖嘟肌⑾愫幽切┑胤饺プ?，生活會(huì)少了很多樂趣”。
不想“僅為買房而大大犧牲生活質(zhì)量”，劉永的想法在年輕人中并不少見。比劉永早幾年畢業(yè)、專業(yè)讀法律的林磊，美國留學(xué)歸來后，已在香港知名律師事務(wù)所工作了三年，月入數(shù)萬，在北京買房“咬咬牙、踮踮腳就能實(shí)現(xiàn)”，但他同樣對(duì)這個(gè)選擇說“不”。
林磊是個(gè)80后旅行發(fā)燒友，從一個(gè)四川成都的普通工薪之家，一路考學(xué)、打拼上來的他，堅(jiān)信那句“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”。一有假 期，他就扛著單反相機(jī)，飛往紐約、香港、日本、東南亞“待上三四天”。林磊的女朋友同樣從事律師行業(yè)，收入不菲，對(duì)他不買房的決定“非常支持”?！霸谖覀?的價(jià)值觀里，生活體驗(yàn)是最重要的。我們寧愿租住不同風(fēng)格的房子、體驗(yàn)不同的生活狀態(tài)。我們不想老了回憶起來，發(fā)現(xiàn)‘一生都圍著一套房子打轉(zhuǎn)’。”
如今，從北京東四環(huán)外的高檔公寓，到二環(huán)邊上的LOFT，林磊和女朋友都租住過。雖然每月房租要花掉近萬元，但相對(duì)他們的收入，“這種體驗(yàn)依然是劃算的”。
當(dāng)然，林磊也坦承，他們并不是和房子“較勁”，只是不希望年紀(jì)輕輕，就過“可能性很低的生活”?！胺孔右毁I，你的生活圈就相對(duì)固化了。我想，我們即使買房子，至少也會(huì)等到生了孩子之后，另外，就是給父母買房子養(yǎng)老”。
沒有房也能有“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”
但付楠不敢這么灑脫，因?yàn)樗膼矍?，可能因此要受到考?yàn)。
付楠是90后，雖然年紀(jì)不大，已經(jīng)在北京闖蕩了4年。大學(xué)一畢業(yè)，就從哈爾濱來到北京，在廣告公司做設(shè)計(jì)。
如今，他和女朋友兩個(gè)人在遠(yuǎn)離北京市區(qū)的通州，租了一個(gè)20平米大小的獨(dú)立單間，每個(gè)月房租2000元。屋子被他們布置得簡單溫馨，到了周末，女朋友還會(huì)燉一點(diǎn)排骨，犒勞犒勞辛苦了一周的倆人。
每天上班的路途是曲折的。付楠的公司在西直門，每天，他要先步行15分鐘到公交站。上了公交車，坐7站地，才能到達(dá)最近的地鐵站。之后，還要換 乘兩次，坐著地鐵“轟隆隆”地穿越大半個(gè)北京。這樣的路程，大約要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。如果哪天錯(cuò)過了地鐵，打車回家就得上百塊，他就干脆睡在公司。
也因此，這對(duì)小情侶打算，“以后買房，哪怕小點(diǎn)、舊點(diǎn)，也不能買這么遠(yuǎn)的”。
和女朋友談了6年，該結(jié)婚了。但付楠發(fā)現(xiàn)，自己的儲(chǔ)蓄加上家里人的支持，只夠在六環(huán)外付一套小戶型的首付。付楠的女朋友不這么想：“沒關(guān)系啊， 買不了就先租房子住唄，我對(duì)這些沒要求的?！彼f，比起房子，她更看重的是兩個(gè)人的感情。在北京3年，她覺得兩人少了學(xué)校里的風(fēng)花雪月，卻多了一份相互扶 持。
“只要肯努力，這些遲早都會(huì)有的，只是時(shí)間問題?！边@個(gè)看著不大的小姑娘相信，“房子不是家，有愛才有家?！?
這一點(diǎn)，過來人孟凡迪深有體會(huì)。
2008年，孟凡迪30歲。為了結(jié)婚，他曾買下自己在北京的第一套房。那是一套位于北京西邊蘋果園60平方米的二手房，首付只要20多萬元。但住了一年，孟凡迪就把這個(gè)“小窩”賣了。
由于下水不好，房子經(jīng)常漏水。一次和妻子出去玩，回來后，一推門，“連床都被淹了，鞋子漂的滿客廳都是”。“當(dāng)時(shí)就特別不想住了?！泵戏驳险f，但從賣了房之后，北京的房價(jià)開始“噌噌”地往上漲。經(jīng)常是頭一天看好的房，第二天就漲了近20萬元。
“感覺太不靠譜了?！蹦菚r(shí)候，孟凡迪剛辭了第二份工作，和朋友合開公司。一些項(xiàng)目周期長，需要自己先墊付資金。于是，孟凡迪暫時(shí)放棄了買房計(jì)劃，把這些錢全投到公司的項(xiàng)目里。
“一輩子就為了買套房，不是我的最終目標(biāo)。有能力就買，沒能力就先不買，沒必要為了還房貸把自己擠得特別緊，我不喜歡這樣。”
如今，孟凡迪和妻子已經(jīng)有了孩子，三個(gè)人還是住在出租屋里。孟凡迪說，如果不是孩子將來上學(xué)需要，他仍然不打算把買房列入計(jì)劃。“我還是想先把公司做大。房子，可以再等等”。
讓他欣慰的是，老婆雖然覺得“漂”，卻支持他的決定。這讓孟凡迪相信，即便沒有房子，也能有“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”。
這和付楠的女朋友想法極為相似。最近，這個(gè)姑娘又喜歡上了煲湯，前不久，她剛從路邊賣瓷器的小攤上“淘”到一個(gè)砂鍋，高興地抱回了家?！案堕@幾天一直加班，都沒休息好，趁著周末，又可以給他好好補(bǔ)補(bǔ)了”。
